(Disegno dello scultore Nunzio Di Pasquale)
Una casetta di nome Vanda
La strada s'apre sulla sommità:
qui un prato, là un vigneto, tre casette
disposte in fila a lato della via.
La seconda è la mia
a guardar bene può sembrare un viso:
finestre sono gli occhi, quattro scalini il mento
la porta è la sua bocca. Le tapparelle?
palpebre abbassate:
la casa dorme sola e sconsolata.
Rivedo nonna cucire calzini
o rimestare pentole in cucina.
Una farfalla poggia al mio passaggio
un filo d'erba rinasce in giardino
e un passero pilucca bricioline.
Un geko di color verde brillante s’immobilizza
in tanto tramestio. Una passante urla
lui s'ammacchia. C'è una gardenia
in vaso col suo fiore:
dolcissimo il profumo
sa d'amore.
Esercizio poetico di Leo Sinzi/zio-silen con incolonnamento di tratti dal racconto di Elisa Ghione (Elysa)
pubblicato in data 29 Settembre 2016 nella Vetrina del Club dei Poeti.
__________________________________________________________
Io e Vanda, un insolito rapporto
La stradina si snoda stretta e in salita, alla sommità i prati e dietro
di loro un vigneto, le tre case sono disposte in fila sul lato destro
della via, la mia è la seconda.
E’ una casetta minuta, a guardarla bene può sembrare un viso: le due
finestre laterali sono gli occhi, i quattro scalini il mento, la porta
d’entrata è la bocca.
E’ piccola senza dubbio, ma completa, un piccolo nido per una famigliola
serena…l’entrata con un accenno di corridoio che porta alle due stanze
da letto, la cucina piuttosto grande e il bagno.
Lo spazio fuori è più ampio, la veranda graziosa racchiusa dalla
ringhiera di ferro battuto dà un senso di libertà e apertura al mondo,
il piccolo giardino costeggia tre dei quattro lati dell’abitazione,
anch’esso chiuso e protetto, insomma un tutto armonico e curato come una
miniatura antica.
Era la casa dei miei nonni materni …l’avevano abitata, riempita e
vissuta per più di cinquant’anni, impregnandola delle loro parole chete,
mai sgarbate o urlate, della loro saggezza e bontà d’animo, dell’amore
per i tre figli e per noi nipoti.
Il primo a lasciare quelle stanze fu mio nonno, nonna visse ancora
diversi anni curando meticolosamente il giardino e la casa, cucinando
per noi minestroni profumati e ricordando serenamente la vita trascorsa
con il marito senza piagnistei e malinconia ma con la risolutezza,
l’accettazione e il senso pratico delle donne che conoscono la fatica
del lavoro e la gioia delle piccole soddisfazioni.
Dopo la morte di nonna la casa divenne mia e sinceramente di primo
acchito non seppi se esserne felice, certo volevo bene ai miei nonni ma
in realtà erano le mie cugine ad aver vissuto molto di più con loro e ad
aver sviluppato la confidenza e quell’attaccamento che io e mio
fratello non avevamo.
Li rispettavo e ne riconoscevo le indubbie qualità ma vivevo con un
certo distacco il rapporto con loro, ero molto più legata alle zie con
cui vivevo contatti stretti e giornalieri.
Il fatto che nonna avesse lasciato un testamento scritto a mio favore e
avesse disposto diversamente per le altre nipoti mi lasciò interdetta
per diverso tempo e per diverso tempo non misi piede nella casa.
Poi successe, in un pomeriggio di aprile dopo essermi recata al
cimitero, passai davanti alla stradina la imboccai e mi fermai davanti
al cancelletto del giardino, mi ferirono le tapparelle abbassate, era
come se la casa dormisse o peggio si sentisse triste e ovviamente sola.
L’erba del giardino doveva essere tagliata, la Forsythia e l’Hibiscus
potati, l’unica nota viva e colorata erano le Peonie viola che stavano
sbocciando e il grande rosmarino addossato alla ringhiera che profumava e
sfoggiava alcuni fiorellini azzurri.
Entrai, aprii le finestre, tirai su le tapparelle, feci entrare il sole e
l’aria pulita, girai per le stanze vuote con calma studiata, quasi con
timore di trovarci lo spirito di mia nonna seduta a cucire qualche
calzino bucato o in piedi in cucina a rimestare nella pentola alta e
fumante…ma non successe.
Non vi trovai alcun segno inquietante dell’aldilà ma in realtà qualcosa di particolare accadde davvero…
Mi ritrovai a fantasticare sui lavori di restauro che avrei potuto fare
per darle di nuovo vita: il bagno andava rifatto completamente e avrei
dovuto sverniciare e riverniciare gli stipiti delle porte, le porte
stesse e le finestre, le pareti andavano imbiancate e il giardino curato
e ripulito dalle erbacce infestanti.
Più riflettevo sui vari lavori e sul loro impegno monetario, più
avvertivo le vibrazioni gioiose della casa come se avesse aspettato la
mia visita per tutto quel tempo, come se mi accettasse quale sua padrona
e si fidasse delle mie scelte, quelle vibrazioni m’inondavano di
energia positiva.
Quel nuovo proposito mi metteva di buonumore e mi risvegliava un poco
dal letargo psicologico del tran tran di tutti i giorni…moglie, mamma,
lavoro.
Presi così la mia decisione: senza fretta né scadenze avrei fatto fare
tutti quei lavoretti di ristrutturazione, l’avrei resa di nuovo
un’abitazione piacevole, un po’ più moderna e poi l’avrei affittata, vi
era inoltre il gradevole pensiero di un’entrata monetaria extra che
sarebbe di certo risultata utile.
I mesi passarono in un vortice di muratore, idraulico, falegname ed
elettricista…ci furono sorprese e piccoli problemi da risolvere,
imprevisti e spese extra ma alla fine fui ripagata dalla vista della mia
casetta rinnovata e pronta per affrontare una nuova vita.
Anche il giardino con amorevoli cure era tornato a splendere e con gioia
notai che l’Hibiscus stava fiorendo dopo averlo concimato e potato.
Per ultimo ma non ultimo dovetti svuotare completamente la cantina, non
fu un’impresa semplice…e meno semplice fu decidere se tenere qualcosa o
gettare tutto, poi mi dissi che la casa si doveva spogliare dei vecchi
ricordi per accoglierne di nuovi e così fu.
Orgogliosa dei risultati ottenuti cominciai a spargere la voce che
intendevo affittarla, sembrava che tutto procedesse per il meglio…in
realtà il peggio doveva ancora arrivare.
In attesa di possibili interessati, mi recavo là una volta la
settimana…controllavo che tutto fosse in ordine, bagnavo i fiori e
gironzolavo per le stanze, ne avvertivo la trepida attesa, non era più
una casa spenta, era viva e si beava della sua bellezza.
Notai che ricevevo dei doni dalla casa…o almeno così mi faceva credere
la mia stupida testa romantica: una bella farfalla appoggiata sulla
ringhiera che non scappava al mio passaggio, un fiore nuovo nato
spontaneamente in giardino, un passerotto che beccava qualche briciola
in giro, per me erano tutti segni positivi e tangibili che ogni essere
animato o inanimato possiede vibrazioni che vanno a incidere sul nostro
stato d’animo e sulle nostre scelte…e a breve mi sarei resa conto di
quanto questa mia infantile credenza potesse essere vera!
Così in modo altrettanto infantile decisi di darle un nome, e quale altro poteva essere se non Vanda, il nome di mia nonna.
Passarono altre settimane e non ricevendo alcun contatto di possibili
interessati, decisi di affidare l’incarico a un’agenzia immobiliare.
Lo feci telefonicamente scegliendo l’agenzia più comoda e vicina alla
mia abitazione, parlai con una signorina gentile e disponibile di nome
Grazia, che si accinse a cercare eventuali affittuari e a controllare
che fossero onesti e solvibili.
Dopo qualche giorno mi chiamò entusiasta, era stata contattata da una
signora vedova che viveva con il figlio e che era interessata a visitare
la casa e a conoscermi, ero eccitata e ci accordammo per il mattino
seguente intorno alle nove.
Arrivai con dieci minuti d’anticipo salutai Vanda ne aprii le finestre
inondando di sole le stanze e tolsi alcune Peonie sfiorite nascondendole
nella tasca della giacca…era tutto ok.
Arrivarono puntuali; una signora di mezza età, non molto alta, di
origini meridionali, l’espressione sembrava cordiale ma risoluta,
insieme a lei un ragazzo sulla trentina poco più alto di lei scuro di
capelli e scuro in viso, mi salutò a malapena con un grugnito e non aprì
più bocca.
Feci vedere la casa soffermandomi sulle opere di ristrutturazione fatte,
la signora fece un sacco di domande, il figlio sempre silenzioso e
guardingo si limitava ad annuire alle affermazioni sicure della madre.
Cercavo di essere solerte nelle risposte e educata ma ero pressappoco al
limite della pazienza, quando fummo sulla veranda, chiesi se volevano
fare il giro intorno alla casa per vedere meglio il giardino, la donna
mi squadrò severa e disse: “ Un giardino è gradevole ma chissà quante
formiche ci saranno e in estate certo s’infileranno anche in casa!” non
risposi per cortesia e rientrai, lei mi seguì borbottando con il figlio
di cui non avevo ancora sentito il timbro vocale, la sentii esclamare
“Sarebbe un’idea Guido, sì una bella idea!”
“Quale idea signora mi dica” chiesi forzando la mia voce in un tono tranquillo e accondiscendente
“Il mio Guido dice che si potrebbe ovviare alle formiche e agli altri
insetti coprendo completamente il giardino con le mattonelle
autobloccanti sarebbe anche più facile da tenere pulito!”
I miei occhi sbucarono dalle orbite e la mia bocca si spalancò
atterrita, stavo per rispondere a tono quando un improvviso odore di
muffa m’irritò le narici…un odore di chiuso e di morte che non avevo mai
sentito in quelle stanze neanche dopo i mesi in cui le finestre erano
rimaste serrate…
Mi guardai intorno per capire da dove poteva provenire, i muri erano
imbiancati di fresco e non vi era traccia di umidità…la donna arricciò
il naso in una smorfia di disgusto e s’incamminò verso l’uscita tirando
per la manica il figlio; usciti tutti e tre ritrovai un po’ di sicurezza
e misi fine a quella visita fastidiosa “Mi spiace signora il giardino
non si tocca, credo che questa casa non faccia al caso vostro, vi
ringrazio comunque della visita” li congedai senza tanti fronzoli e i
due s’incamminarono per la discesa senza salutare, la donna borbottando e
il figlio annuendo.
“Dio me ne scampi!” esclamai ad alta voce.
Mi sedetti sugli scalini, appoggiando il mento sulle ginocchia, poi
girai il viso verso Vanda…l’odore di muffa era svanito completamente.
Quello che era successo quel mattino non mi lasciò la mente per
ore…incredula e incapace di capire cosa fosse successo, certo mi balenò
l’idea che Vanda avesse fatto fuggire quei tipi con quell’odore
ripugnante ma scacciai l’idea inquietante con forza e non ci pensai più.
Per giorni non ebbi ulteriori visite e non andai neanche da Vanda, ero
troppo impegnata col lavoro e con gli impegni di mia figlia.
Il lunedì successivo ricevetti la seconda telefonata di Grazia che
voleva fissare un appuntamento per far visionare la casa a una coppia di
giovani sposi che volevano lasciare l’alloggio dove abitavano per il
troppo rumore dei vicini di casa.
Accettai e ci mettemmo d’accordo per il giorno seguente verso le quattordici e trenta.
Come sempre arrivai in anticipo, Vanda sembrava offesa lo capii dal
cigolare della porta d’entrata e dalla difficoltà che ebbi a girare la
chiave nella toppa…mi sentivo sciocca ma accarezzai lo stipite con
tranquillità per renderla ben disposta ad accettare i nuovi visitatori,
non so bene perché feci quel gesto e di certo non sapevo se potesse
funzionare sul serio.
Gli “ospiti” arrivarono con venti minuti di ritardo, li osservai di
sottecchi scendere dall’auto e incamminarsi verso il cancello: erano
brutti! Lui magro, alto e spigoloso sembrava senza spina dorsale, lei
allampanata e scialba, sembrava svogliata e per nulla propensa a
parlare…mi sentii male.
Mi diedi un contegno e porsi loro la mano, la strinsero uno dopo l’altra
con la stessa intensità di un’ameba il che mi diede un moto di
repulsione “Stavo diventando una strega maligna!” pensai tra me…
Erano di poche parole e fecero poche domande, parlai per lo più io,
elencando pro e contro della casa e lodandone la posizione e la
vicinanza al negozio di alimentari del borgo…mi venne sete e pensai che
non avevo la solita bottiglietta d’acqua in auto.
Li lasciai soli per qualche minuto, capii che volevano parlarsi a tu per tu…poi accadde l’imprevedibile o forse no!
La giovane donna uscendo sulla veranda inciampò nel piccolissimo fermo
porta, cadde rovinosamente in avanti e finì quasi per schiacciare un
piccolo bellissimo Geko dal colore verde brillante! Il rettile
s’immobilizzò a pochi centimetri dal naso della donna che cacciando un
urlo sovrumano si lanciò di scatto sul marito…il piccolo Geko più
spaventato di lei si diede alla macchia velocissimo…la scena sarebbe
stata davvero da riprendere, trattenni il riso che mi sgorgava
spontaneo: “Si è fatta male signora? Mi spiace, vuole un sorso
d’acqua?’” dissi preoccupata ricordando di nuovo che non avevo acqua
potabile a disposizione; lei continuava a tremare e non parlava
finalmente il marito disse “ Non è nulla, solo che Anna ha la fobia dei
serpenti e dei rettili in generale e quando viene a contatto con uno di
essi le scatta l’attacco di panico… Cara ora passa tutto, andiamocene
forse una casa col giardino non fa per noi” .
Mi sentii in dovere di scusarmi e di spiegare che non avevo mai visto
quell’esserino prima di allora ma se ne andarono scocciati …
Ero indecisa tra il riso a crepapelle e il pianto isterico, scartai
entrambe le opzioni e mi misi a cercare quel maledetto Geko per tutto il
giardino, lo trovai vicino al rosmarino fermo, mi guardò con un ghigno
beffardo e sparì: lo sapevo! Era complice di Vanda.
Entrai in casa furente e cominciai un soliloquio degno di una grande
attrice mentre chiudevo le finestre: “Non puoi fare così Vanda! Ti rendi
conto!? Innanzitutto mi metti a disagio e poi se continui con questo
atteggiamento, nessuno mai verrà ad abitarti e nessuno ti curerà,
nessuno terrà ordinato il giardino e non credere che possa farlo io! Io
ho già una casa ed è molto più simpatica di te!” mi sentivo sciocca,
matta e isterica ma avevo bisogno di sfogare la frustrazione e peggio
ancora stavo cominciando a convincermi che la casa avesse vita propria,
proprie idee e che volesse boicottarmi.
Me ne andai sbattendo la porta con la convinzione che lei, offesa e
risoluta, non mi avesse ne ascoltata né guardata in viso…stavo davvero
impazzendo!
Tornata a casa raccontai l’accaduto a mia figlia facendola ridere, non
le dissi dell’odore di muffa e nemmeno delle mie strane sensazioni, non
le avrei confessate a nessuno, sarebbero morte con me!
Per qualche tempo rifiutai ulteriori possibili inquilini, fino a che
Grazia telefonò raccontandomi di un uomo che si stava separando, persona
fidata e seria…decisi di riprovarci, la visita fu fissata per il
mercoledì successivo nel primo pomeriggio.
Entrai in casa e non feci nulla, non aprii le finestre non parlai,
semplicemente aspettai che arrivasse quell’uomo sperando che tutto
andasse per il meglio.
Arrivò puntuale, vestito da lavoro, quasi sicuramente era un operaio
metalmeccanico, notai subito che era un uomo triste, addolorato e
negativo, potevo comprendere il dolore per la separazione, certo non era
più giovanissimo quindi molto probabilmente gli si apriva agli occhi un
pezzo di vita solitario e malinconico, cercai di essere socievole e
sorridente ma non vi era varco nei suoi modi disfattisti.
Trovava difetti in ogni stanza, in ogni angolo: avrei dovuto fare una
fila in più di piastrelle in bagno, quelle della cucina erano troppo
chiare e così via, la mia tensione cresceva e non era dovuta alle
lagnose lamentele del tipo, avvertivo che Vanda si stava stancando.
A un certo punto alzò gli occhi al soffitto osservò il foro della canna
fumaria si voltò verso di me irrequieto e mi disse “ Mi dia una scala,
se devo venire a vivere qui dentro voglio sapere se ho la possibilità di
mettere una stufa a pellets!” “Non ho scale qui, se vuole le do una
sedia” risposi indispettita per il suo tono da padrone “Bene allora mi
dia la sedia” glie la porsi senza particolare accortezza poi mi
allontanai appoggiandomi alla parete opposta e osservandolo con sguardo
leggermente canzonatorio, tre me pensai
“Caro mio se continui con questi toni ti capiterà qualcosa di poco piacevole…”
Non avevo ancora terminato il pensiero quando lui togliendo il coperchio
si avvicinò al foro circolare e improvvisamente uno sbuffo di fuliggine
nera e spessa lo inondò in pieno viso, preso alla sprovvista, barcollò
sulla sedia tossendo e sputando, gli caddero gli occhiali e saltò giù
dalla sedia imprecando e cercando di pulirsi il viso e la bocca con la
manica della camicia.
La scena era surreale.
Mi avvicinai senza fretta gli porsi un fazzoletto di carta senza
proferire parola, lo accompagnai alla porta e lo salutai…rimase per
qualche istante inebetito e stupito dal mio atteggiamento freddo e
silenzioso poi s’incamminò.
In seguito mi pentii un po’, ero stata maleducata ma… accidenti! La
negatività di quell’uomo era qualcosa d’insostenibile, era come se fosse
l’unico al mondo ad avere vissuto qualche traversia, infine convenni
con Vanda che non era fatto per noi.
Mi ero quasi arresa…forse Vanda voleva restare sola, forse era lo
spirito di nonna che non trovava giusto che ricavassi del denaro della
sua casa o forse ero semplicemente diventata paranoica e quei fatti
erano solo delle casualità…tre casualità.
L’idea di fare delle nuove visite guidate alla casa mi dava un senso di
ansia insopportabile e non risposi alle telefonate di Grazia per alcuni
giorni poi ricevetti un sms:
“Ciao Elisa sono Grazia, non riesco a contattarti…volevo solo dirti che
una coppia di fidanzati mi ha chiesto di vedere la casa…sono
giovanissimi e vorrebbero andare a convivere, fammi sapere se sei
interessata. Buona giornata. Grazia”
Giovanissimi, volevano convivere…mia nonna adorava le giovani coppie,
aveva sempre buoni consigli per loro, forse Vanda li avrebbe accettati,
certo se si fossero presentati bene!
Decisi di accettare, ma sarebbe stata l’ultima opportunità per me e per la casa.
Il giorno dell’appuntamento feci un lungo discorso con lei: “Ok Vanda,
siamo di nuovo qui…al punto di partenza. Oggi verranno a vederti due
giovani fidanzatini…ricordi che nonna adorava i giovani? Spesso regalava
le verdure dell’orto a quella coppia che abitava nel palazzo di fronte,
lei era incinta e nonna era sempre disponibile con lei. Credo le avesse
fatto anche una copertina di lana per il bebè…Vorrei accoglierli bene,
potrebbero essere piacevoli no? E poi devi pensare che senza nessuno che
ti abiti a lungo andare la tua bellezza potrebbe sfiorire, ti
piacerebbe diventare una vecchia casa disabitata? E magari un giorno
finire demolita per lasciar costruire un insulso garage?? Dai mettiamoci
un po’ d’impegno, oggi mi sento positiva!”
Ovviamente non ebbi risposta ma le vibrazioni intorno mi sembrarono buone.
I due ragazzi arrivarono puntuali, li osservai camminare per la leggera salita mano nella mano, sembravano davvero carini.
Si avvicinarono sorridendo con disinvoltura ma con educazione e con leggero indugio varcarono il cancello guardandosi intorno.
Andai loro incontro salutandoli con spontaneità anche se dentro di me ero terrorizzata da quello che sarebbe potuto succedere.
Si presentarono, Marta e Paolo: lei graziosa con i capelli lunghi
castani, un sorriso gentile e occhi attenti, lui alto, scuro di capelli e
di occhi, aperto e vivace.
La prima impressione fu senza dubbio positiva, cominciammo il giro della
casa, mi guardavo intorno attenta, annusavo l’aria, osservavo dove
metteva i piedi la ragazza, tenevo d’occhio l’eventuale presenza di
lucertole o rettili in generale, insomma ero tesa come una corda di
violino, ma tutto sembrava tranquillo.
I fidanzatini parevano soddisfatti, lodavano i lavori fatti e la casa:
“E’ carinissima, piccola ma confortevole e completa, mi piace molto e
poi il giardino è bellissimo, potrei fare un piccolo pezzettino d’orto?”
cinguettava Marta guardando con occhi languidi Paolo; lui annuiva
sorridendo e forse assaporando non tanto le verdure dell’orto ma
l’intimità che avrebbe vissuto con lei in quelle stanze…
Mi piacevano e ore ne ero sicura piacevano anche a Vanda.
La visita si svolse senza imprevisti strani e i due ragazzi dissero che
mi avrebbero dato la loro risposta entro un paio di giorni, giusto per
parlarne con i genitori ma che erano molto propensi per il sì; ci
salutammo felici di quell’incontro; chiusi le finestre con delicatezza,
accostai la porta uscendo e mormorai “grazie Vanda…” me ne andai a casa
serena.
I due giorni passarono in fretta, Marta mi telefonò puntuale il terzo
giorno comunicandomi felice che volevano affittare la casa, mi chiese un
piccolo sconto sul canone di locazione ed io presa dall’euforia gli
tolsi trenta euro quando, quasi sicuramente sarebbero bastati venti…ma
sì! Dopotutto erano giovani ed era giusto aiutarli a iniziare la loro
vita insieme.
Pochi giorni dopo, prima di dare le chiavi alla giovane coppia, pensai di fare una sorpresa a Vanda.
Comprai una bellissima Gardenia con tanti piccoli boccioli la portai in
casa e la misi sul davanzale della cucina, passai stanza per stanza con
un senso di malinconia e commozione, d’ora in poi non avrei più potuto
entrare e parlare con lei a mio piacimento: “ Trattali bene ok? Sono
bravi ragazzi e sono sicura che avranno cura di te, ma tu devi averla di
loro, dovrai proteggerli, farli sentire a proprio agio, dovranno
avvertire la sicurezza tra le tue mura e dovrai fare in modo che ogni
piccolo litigio, ogni parola pronunciata con rabbia sia assorbita dalle
tue pareti e annullata, dovranno andare a coricarsi ogni notte con il
cuore pieno d’amore l’una per l’altra e mai arrabbiati. Fai crescere i
fiori rigogliosi in giardino e consiglia alle lucertole di non
intrufolarsi in casa…tranquilla, passerò spesso qui davanti e verrò a
salutarti, ti voglio bene.”
L’indomani mi telefonò Marta per ringraziarmi, mi disse di aver trovato
la Gardenia completamente fiorita e la casa inondata di un dolcissimo
profumo.
Elisa Ghione
